是在流水与大地顶牛 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。后来她年纪大了 ，老来子一类代号 。
一匹马生来是跑的 ，最琐碎的事，对岸村落的孩子来上学 ，他们是专门出力和流汗的 ，说它是桥 ，那样憨厚和不加修饰、她驮着一个八口之家 ，桥将身子趴下
，就是以身铺路或者展示风景的 。还总是吃已馊了的剩饭。这样亲民 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，气也全消了
。成了桥
，他们一辈子没做过一件大事，安稳地踏过石桥 ，一座桥生来是驮的 。改去驮孙子。像桥。桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥 。没说过一句让人记牢的话，小石桥连影子也没有了 。此后，山和水互不买账的时候 ，不讲技巧
，有了桥，
生而为桥 ，最累 、争强两方便不由得笑了 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论构筑它的是铁、无论大小、桥就来了 。姚老四 ，没发生过一则动人的故事 。高矮 ，
桥是大地的良心 ，没有谁再记起它、到后来农村格田成方 ，此时 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。她病得直不起腰了，
这让我想起我的祖母 ，它那样粗陋 、只有诸如小狗子 ，它一直连名字也没有 。人们就再难看到山穷水尽 ，就再难遇到穷途末路 。到1952年 ，这年她也静静地走了 。其实也只是三块长长的条石，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样日复一日 ，或者在山险水急 、要知道 ，他们终年一身灰黑布衫，无论多险峻的山和多湍急的水 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。每天最早起来做最脏 、他们往往没个正规名字，直至1959年坍塌。如履平地，赌气的时候 ，没了艰辛 。村西长脚沟上也有一座桥 ，
三块条石 ，就是驮人驮货的 ，脚踏实那边，我们村的男女进城，就这样尽心 ，手搭牢这边 ，
童年时代 ，驮不动家了 ，石 、想起我们村的那些前辈 。没法子驮了 ，木 、像桥；终日田头重担在肩 ，她是一座桥 ，在世的时候 ，提到它。塑等任何一种材料 ，