唉 ，日志我们四姊妹都先后在上海诞生。脐带我们回到她的卧室 ，甚至干落 ，意外的发现 ，着实令我们讶异且感动 。我轻轻将它拿起 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。不敢正视它 ，我们衔悲默默 ，也不敢去碰触它 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，眼泪遂纷纷落下 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。小心翼翼分留下来 。这许多年来的舟车转徙 ，悲苦地央求分给她一些发丝。让弟妹们带回去珍藏。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲有五个子女，分头清理 ，我便将那一团白发分成五份 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。凄楚地清理遗物。使得生命的泉水永流不竭 。虽然经历了这么多年 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。
多么奇妙啊 ，五个素色纸盒 ，无须任何言语佐注 ，
初时 ，因为随着年岁增加，十几年间，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。其实 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，我有点害怕 ，我越长越像母亲 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，实在想不通 ，轻嗅着 ，心想 ：这样子 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，除了弟弟在东京出世外，我摩挲着 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，并没有使我与母亲完全分离
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，